Prima o poi il passato ritorna. Se lo cacci via dalla porta, lui rientra dalla finestra. O magari dallo schermo di un computer connesso a Internet.

E’ questo che devono pensare Maurizio Della Seta, Giulia Spizzichino, Giulia Sermoneta e Silvana Ajo’, quattro delle migliaia di ebrei romani che il 16 ottobre del 1943 sono scampati al rastrellamento nell’ex ghetto ebraico della capitale. Erano solo bambini, o poco più che adolescenti, quando nel 1938 il Manifesto della razza e le leggi che sono seguite hanno condizionato in modo irreversibile le loro vite. Oggi ottuagenari, ricordano tutto. I volti. I colori. Le scene di un passato che sta per compiere settant’anni ma che per loro è ancora così presente.

Ci pensano i giovani di oggi a sottolineare la lunghezza di quei settant’anni; quei giovani che annegano nell’indifferenza, che alla domanda “cos’era il manifesto della razza?” ridacchiano perplessi o si rivolgono all’obiettivo di una telecamera con lo sguardo perso in un buco nero. Black out.

Alla noncuranza di alcuni, si contrappongono ragazzi che sui principali social network, Facebook e Youtube, diventano “fan” di Hitler e dei generali che hanno coordinato il rastrellamento nel sabato nero di Roma. I video in cui il Fuhrer si rivolge alla popolazione sono i più cliccati. Se poi qualcuno pubblica su quelle pagine web un commento di indignazione, viene pregato di accomodarsi “fuori dalla pagina”. Il monito di Primo Levi, “ricordati che questo è stato”, non sempre funziona.

A chi interessa, il 1 dicembre 2009 avevo scritto “Lezione di storia per cretini“. In fondo è partito tutto da lì, da Adolf Eichmann e dalla sua imbarazzante presenza su Facebook.

Sì, ho detto tette in fronte, “forehead tittaes”. Ecco a voi il nuovo spot/prodotto made in USA che ironizza (ironizza?) sull’usanza degli uomini, vecchia come il mondo, di guardare le donne più in mezzo alla scollatura che in faccia. Due tettine orride di plastica da appiccicarsi in fronte.

La trovata ha una testimonial di “eccezione”, la splendida Marion Cotillard, vincitrice di un premio Oscar. Chi sia costei a livello fisionomico resta un arcano per me che sono una povera ignorante. E voglio restarlo, non voglio per nessun motivo figurarmi chi sia la donna che non solo avalla una simile umiliazione intellettuale per l’universo femminile, ma addirittura ci mette la “faccia”. Le tette. Tutte e due.

Ora la domanda è: ma davvero esistono ancora uomini che si inchiodano a guardare il decolletée di una donna nel corso di una conversazione? In quel caso, non sarà perché forse la donna è incredibilmente noiosa/scialba/insignificante/non-intrigante/deprimente? In questo caso, non è un sacrosanto diritto dell’uomo poter godere almeno della vista di un corpo femminile florido, e concludere in pareggio la partita contro il piattume generalizzato della materia grigia di lei?

E’ lo spocchioso esuberante conformismo della donna media americana, che si sente intelligente ed evoluta anche quando non lo è. Il femminismo lowcost, un insulto. Specie quando vuol fare ridere a tutti i costi tramite argomenti vecchi come il cucco come quello di cui parliamo. Un insulto per le donne che vanno fiere del proprio corpo. Che lo esibiscono con sicurezza perché diretta emanazione della loro personalità.

Mentre io sto qui a brontolare, il video viaggia veloce su Youtube e fa divertire il mondo. E’ un’esclusiva del sito americano Funny or Die, che ogni giorno sforna filmati divertenti e parodie di ogni tipo. Ho fatto un giro sui blog che hanno parlato di forehead tittaes. Uno, per introdurre la notizia, dice: “Dopo aver interpretato il ruolo di Edith Piaf nel film La vie en rose, il premio oscar Marion Cotillard diventa testimonial di Forehead Tittaes, un prodotto in grado di aiutare le donne a essere prese più sul serio nei luoghi di lavoro”.

Datemi una botta in testa.

Martedi, giornata di delirio generale. Ogni volta in cui nella città ducale scendono fiocchi abbondanti, peraltro largamente previsti dal meteo, qui sembra la prima volta nella storia. Tutti sprovveduti. Niente gomme da neve. Niente catene. Niente di niente. Vedi le automobili – solitamente alla guida sono studenti imbecilli svegli a malapena – scivolare lungo la strada come panetti di burro su una padella bollente. I geni non ci pensano proprio ad abbandonare la propria vettura e andare a piedi. Macché. Cocciuti come muli, spingono pure il freno. Le loro diventano macchinine a scontro che vanno a sbattere senza controllo contro le povere, inermi, incolpevoli auto parcheggiate lungo il ciglio della strada da gente più saggia (che nel caos generale ha compreso l’opportunità di spostarsi coi mezzi pubblici). Ore di fila. Navette in ritardo di 30 minuti (a Urbino, ho detto tutto). Autobus costretti a fare cento manovre a Borgo Mercatale per schivare le macchine impantanate nel “pocio”, come lo chiama la mia coinquilina, il nevischio scivoloso spiaccicato per terra. Sì, ovvio, ci sono anche i momenti di goliardia scema. Via Battisti, ad esempio, ha la pendenza perfetta per gettarsi giù infilati in una busta di plastica. Si scivola che è una meraviglia. Ma sono scemitudini che durano un attimo.

Mercoledi, idem. Non ci si abitua. Traffico. Macchine. Casino. Il freddo umido atrofizza la materia grigia.

Giovedi, ed era ora, la gente comincia a farsene una ragione: nevica pure oggi. Esce di casa armata delle migliori intenzioni, imbacuccata, con la pala sotto il braccio per liberare il vialetto di casa. Pure i bambini. Stamattina davanti al portone del palazzo accanto al mio c’era una ragazzina di forse otto anni. Piumino rosa. Cappello rosa. Scarpe rosa. Guanti… rosa. Spalava via la neve dal gradino di casa. Del resto lei stamattina non doveva far altro, perché oggi niente scuola a Urbino. Allora l’hanno capita, gli urbinati, che quando nevica le scuole devono star chiuse.  Voglio dire, prendiamo due piccioni con una fava: evitiamo che per strada ci siano mille mamme imbranate in più dentro le loro automobili, pronte a congestionare il traffico in maniera irreversibile persino in un buco di città come Urbino; e facciamo in modo che almeno i bambini vivano la nevicata con gioia. A fare a palle di neve per tutta la giornata pensando che sia la cosa più bella del mondo. Almeno loro. Perché diciamolo, la neve dopo tutto per noi “grandi” è una gran rottura di palle.

Se i filmati dell’iphone non fossero in formato AAC; se i programmi per convertire i formati video fossero gratuiti; se la connessione della scuola di giornalismo fosse più efficiente, avrei pubblicato testimonianze video.

Ore 19.15 dello stesso giovedì piuttosto banale. La mia amica Alice decide che è ora di capire se il suo bel naso sia solo “bernoccolato” oppure rotto. Così affrontiamo l’esperienza centrale della nostra giornata, il Pronto Soccorso di Urbino. Che poi è giusto, che uno chiami un posto così con quel nome. Ha senso. Perché tranquillizza. La prima cosa che pensi è “che cavolo, ho un problema/ho un dolore/ho il dubbio di stare male.. Ma tanto entro qui – tac – mi chiedono che ho – tac – mi visitano – tac – mi dicono che non ho niente e mi mandano a casa. Alla peggio mi dicono cos’ho che non va, mi riparano come un’auto guasta e mi spediscono fuori al volo”. Sì, al volo. In una vita passata, in cui eri uccello. Finché la vita è questa, sei umano e vivi per errore a Urbino, augurati di non ammalarti mai e impedisci a te stesso di avventurarti in giochetti spericolati.

Ore 19.50. Dopo che Alice ha spiegato, rossa dalla vergogna, il motivo della sua presenza al pronto soccorso a un infermiere giovane e spilungone, lui la spedisce da un altro tipo in camice. Un dottore? Un infermiere? Un mitomane che ha visto troppo Dr House? Non lo sapremo mai. Dopo aver dialogato in mezzo alla corsia con un collega di “tumori grossi come mandarini” diagnosticati a “un ragazzino troppo piccolo per qualsiasi trapianto” – vi risparmio l’espressione di Alice – il Dr House de noantri finalmente ci presta un po’ di professionale attenzione: “beh che ti sei fatta? Ti ha dato uno schiaffo il tuo ragazzo? Guarda che papagna, te lo sei rotto di sicuro. Mi ci gioco qualcosa. Dai scommettiamo”. Ma io dico. Sono le otto di sera, siamo tutti sfiniti. Non sei anche tu un po’ stanco di giocare? Vuoi persino scommettere? Peccato non averlo preso sul serio, mi sarei ripagata la cena.
Infatti la mia amica Alice ha un naso perfettamente integro. Ma l’ha scoperto solo alle ore 21.35.

Sintesi. Un solo medico presente al pronto soccorso. Disorganizzazione. Infermieri al cellulare. Chi sta in accettazione non sta alle visite, chi sta alle visite non controlla i referti e così via, in una catena di lentezza che giusto la moviola della domenica sera. Una bimba di 7 anni che arriva con ginocchio e femore spappolati da una caduta durante la ginnastica artistica. Slitta tutto, slittano tutti, l’attesa si allunga inesorabile e i 4 pazienti iniziali diventano 8. E io mi metto l’anima in pace, stasera niente cinema. A lastra fatta, un’altra ora e un quarto d’attesa per essere rispediti a casa con la benedizione.

Insomma, il nome potrà pure tranquillizzare. Ma siamo sicuri di voler continuare – che illusi! – a chiamarlo “pronto”?

In una location suggestiva qual è il palazzo della Ragione, fra i suoi archi in pietra e i soffitti altissimi, sotto una luce tenue ma disposta a regola d’arte, un grande fotografo fa vibrare l’aria con i suoi capolavori. Pakistan, India, Afghanistan, Sri-Lanka, Kuwait, Tibet, Thailandia. Ma anche Jugoslavia, Argentina, Italia, Francia e una manciata di suggestive foto dell’11 settembre 2001a New York.

Quando l’immagine prende la parola. Prorogata fino al 28 febbraio 2010.

Voglio prendere per un secondo le distanze dalla più stretta cronaca del terremoto di Haiti per raccontarvi una barzelletta triste.

Ieri Pat Robertson, televangelista americano seguitissimo, era in tv per promuovere la campagna di aiuti in favore della popolazione haitiana; secondo lui Haiti sarebbe stata flagellata dalla natura perché oltre 200 anni fa stipulò un patto con il diavolo per liberarsi dalla dominazione francese.

La risposta non è tardata ad arrivare. Viene da Hans Mardy, un giovane haitiano dell’Haitian American Relief Committee.

“…Ieri sera hai detto che noi haitiani, che i nostri padri hanno fatto un contratto, un patto con il diavolo, e che per questo Haiti è stata colpita da questa catastrofe. Voglio tornare indietro alla storia. I miei padri sono stati portati ad Haiti dall’Africa e hanno vissuto 300 anni in schiavitù. E alla fine hanno deciso di dire basta. Hanno combattuto per la libertà. Hanno spianato la strada della libertà per i loro figli. Non bisogna pensare che per il colore della pelle si possa essere schiavi di qualcun altro. Se dici di essere un uomo di Dio, amico mio, non potrai dire che per Dio un altro uomo possa essere ridotto in schiavitù. Non abbiamo fatto alcun patto con il diavolo. È per il nostro duro lavoro che Haiti è cambiata, è cambiato il modo in cui la gente lavora. Un tempo qui esisteva il free work force: ti guardavano in mezzo alla strada, guardavano il colore della tua pelle e ti imponevano di lavorare gratuitamente. Questo era il sistema. Ed è grazie ai miei padri che tutto questo è cambiato, oggi. Haiti ha giocato un ruolo nel panorama mondiale. E tu non puoi dimenticarlo. E non puoi togliercelo. Dici che abbiamo un patto col diavolo? No, amico mio, noi abbiamo avuto la libertà da Dio. Perché Dio ci ha creati tutti uguali. Noi combatteremo. Vedo morire i miei fratelli e le mie sorelle… hanno tirato fuori dalle macerie una bambina di 13 anni, ha detto “so che mia zia è morta”, e le hanno chiesto “avevi paura?” e lei ha detto “NO! Non avevo paura. Perché io non morirò.” Amico mio, sono qui per dirti che Haiti non morirà. I nostri fratelli e le nostre sorelle, il loro sangue è sparso sulle strade. Ma Haiti non morirà. Sopravviveremo, grazie alle persone che credono che Dio ci ha creati tutti uguali.”

Ah, non l’ha scritto un carabiniere.

L’“operazione ciuccio” si concludeva brillantemente nelle prime ore del mattino a Taranto, quando la polizia veniva a conoscenza dalla mamma del piccolo Marco di anni quattro che il medesimo, al quale era stato in precedenza sottratta da alcuni graduati una tettarella a forma di ciliegia senza che al sequestro venisse opposta alcuna resistenza, aveva trascorso, pur senza suggere, un’ottima nottata; e dunque, ormai disassuefatto dal suo vizio, poteva essere considerato un ex consumatore di caucciù. Fieri i due poliziotti autori dell’operazione, fiera la madre del “disintossicato”, fiero costui di aver abbandonato il vizio, senza sapere (per scarsa conoscenza dei vizi, della vita, e del pensiero di La Rochefoucauld), che in genere sono i vizi ad abbandonare noi. Infatti per Marco l’ora dell’emancipazione dal succhiotto è scattata con troppa precisione geometrica per essere spontanea: né un minuto prima, né un minuto dopo quello in cui i manuali pediatrici dicono che debba scattare prima che danneggi l’arcata dentaria. Ovvero entro i quattro anni. E così, vuoi per tacitare le pressioni di un’implacabile genitrice che da tempo lo invitava a liberarsi del feticcio, vuoi perché, forse, si era stufato di ciucciare, il piccolo, alla vigilia del quarto compleanno, ha annunciato che avrebbe compiuto il grande passo, ma solo a una condizione: poter consegnare egli stesso le sue tettarelle alla polizia, di cui, ci informa il dirigente della questura ionica, «è un fan sfegatato». All’uopo si è fatto comporre sul telefono il 113, e ha chiamato i poliziotti: «Volevo darvi i ciucci perché sto diventando grande». I poliziotti sono accorsi. Il bimbo ha coraggiosamente consegnato il corpo del reato.
Nel fatto, in tempi di dipendenze, trasgressioni e vizi compulsivi, si può leggere un mirabile e precoce esempio di autocontrollo, nonché di fiducia nelle istituzioni. Ma anche un curioso paradigma della tendenza alla spettacolarizzazione di ogni gesto, tale da far paventare eventuali futuri coinvolgimenti degli organi di pubblica sicurezza da parte di mamma bisognose di interventi repressivi in occasione del passaggio dal pannetto al vasino, dal biberon alle pappine eccetera. Restano sospesi, inoltre, gli interrogativi riguardo alla direzione nella quale evolverà la curva del vizio nella vita del piccolo Marco, se ci sarà una ricerca di nuove e inedite emozioni. Allarma l’ipotesi che il piccolo possa sostituire il suo succhiotto con il dito, vizio assai più dannoso per la bocca e i denti, nonché assai più difficile da reprimere. C’è chi se lo trascina fino ai 10, 11, 12 anni. La stessa età in cui, da qualche tempo, comincia il consumo di alcol e droghe. Altre suzioni, altri vizi, con breve soluzione di continuità. Il nostro Marco sembrerebbe poco a rischio: ha già dato una bella prova di autodisciplina. Certo, qualcuno diceva che non è vero che il contrario del vizio sia la virtù. Ma questo è da provare.

(da ilmessaggero.it)

C’era una volta Hollywood. Poi Bollywood. Ora Nollywood.

Stamattina stavo pensando alla Nigeria. Voi direte: il giorno della befana non hai altro per la testa che un Paese non ben localizzato nel cuore del nulla africano? Appunto per questo. Mi è venuta in mente la Nigeria perché un tempo ero fissata con la geografia internazionale e studiavo posizione, capitale e morfologia di ogni nazione. Stamattina ho realizzato che non ricordavo né dove fosse, né il nome della città principale. Non devo essere l’unica, immagino. Eppure è un paese che di risorse ne ha tante, e che nel giro degli ultimi anni fa concorrenza alla magnificente produzione cinematografica di Stati Uniti e India.

Nollywood, la chiamano. La terza industria del film del mondo, con un giro d’affari che secondo la CNN tocca i 250 milioni di dollari e una distribuzione di circa 200 home video al mese. Niente studios fantascientifici. Appartamenti, uffici, alberghi come set delle riprese. Predilezione per il formato video, più economico. Lagos, Abuja, Enugu le città in cui si sviluppa la produzione. Tematiche che ruotano attorno ai grandi dilemmi della vita, del disagio sociale, dei problemi dell’Africa contemporanea. Si parla di fede cristiana, islamica, evangelica, e della loro commistione nel quotidiano. Insomma, i costi sono ridotti ai minimi termini per chi produce e così il prezzo di un DVD è di soli due dollari, il che rende il prodotto assolutamente fruibile dalla maggioranza della popolazione nigeriana. Vengono lanciati fino a 2.000 film ogni anno, circa trenta nuovi titoli alla settimana e di ognuno si vendono mediamente 50.000 copie. Regno del digitale e post-produzione fatta al computer. E appena è disponibile una nuova tecnologia, loro sono i primi a farla propria.

Alla faccia del terzo mondo.